中国戏的戏台安设、时空建构、演员与不雅众的关联，都与西方舶来的话剧舞台有着显然的各异。

戏，是诗、词之后“最中国”的抒怀形态，蕴含着中国东说念主特有的见识、想维、挂牵、抒发和换取、互动的形态。本真意旨上的中国戏，要从中国戏（以京剧、昆曲为代表）的可追寻处（可听、可看处）讲起，而非停留在体裁史和戏曲史中以翰墨钩千里；要盘曲舞台上占主管地位的西方戏剧表面范式，用戏曲自有的语汇去解析它的特有之处；要盘曲艺术和文娱的狭义层面，从社会史和文化史的广袤空间，解析它缘何成为中国东说念主生命的构成部分。

中国戏抒发了一种“百年身，千秋笔，儿女泪，好汉血”的文化主题。有东说念主说：中国东说念主心爱大团圆。其实中国东说念主也有悲催情感：儿女、好汉，是重复的。

昆曲发扬了这些，京剧也发扬了这些。以至于有东说念主成心著文，谈京剧须生唱腔的隐衷韵味，说：是一种东说念主生的独处和孑然，内化于颂扬之中。听了，使东说念主料想东说念主生，料想天说念——谭鑫培、余叔岩，乃至杨宝森、李少春的唱，莫不如斯。

什么是“儿女泪”呢？《西厢记·长亭》中有：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？老是离东说念主泪。”这，便是写“儿女泪”。

大学生中，就掀起了这样一种，让同学难受，让当事人洋洋自得，却又不自知的一种人。这种人，姑且都称其为“显眼包”。

什么是“好汉血”呢？《单刀会》中关羽靠近大江滔滔而去，料想赤壁鏖兵，料想以前那些风浪东说念主物，说这是“二十年流不尽的好汉血”。

好汉与儿女是重复的。以至于是文韬武略，侠骨柔肠，以致是好汉气短，儿女情长。《玉簪记·秋江》中有“秋江一望泪霏霏……这死别中生出一种苦楚言，恨拆散在少顷刻”，以至于“心儿里，眼儿边，血儿流……生阻扰星河水，就义我春老啼鹃”。

《牡丹亭》更写出“我一世喜爱是自然”，写东说念主对好意思好的追求；把东说念主，把生命写到了极致，把因性而生的情也写到了无尽好意思好的意境——从因性而情，到由生而死，复由死而生。

我总以为，“女为悦己者容”，与“士为亲信者死”相通惨烈。

咱们再看京剧《霸王别姬》，神秘顾客技术写失败的好汉——项羽的“天一火我，非战之过也”“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……”是多么颓唐、悲凄。

昆剧《钟馗嫁妹》中的“陶醉好汉奇须眉，威风千古尚含羞”，又是多么嗟叹、悲凉。

咱们看《青梅煮酒论好汉》和《横槊赋诗》写曹操，《红拂传》写虬髯客，是多么情感与手脚。

再望望《白水滩》中写莫遇奇，《五东说念目的》中写颜佩韦、周文元，《锁五龙》中写单雄信，《草诏》中写方孝孺，《骂贼》中写雷海青，《刺虎》中写费贞娥，又是多么百折不移——“大丈夫辞世，生而何欢，死而何惧”“青天若能遂东说念主愿，打尽东说念主间抱抵抗”。

与儿女、好汉同在的，是世界之间、世间百态、情面世故。

中国戏常有指天指地的——《扫秦》中疯僧问：“这上？”秦桧说：“是天。”问：“这下？”说：“是地。”疯僧说：“却不说念湛湛青天不成欺。”“湛湛青天不成欺”这句词，在京剧《徐策跑城》中也有。

相通，在戏中，包拯的定场诗是：“乌纱罩铁面，与民断屈冤。目下齐小儿，头上有青天。”高义薄云，正因为有所敬畏。

中国戏中，又有一种出自儒家想想的制衡理念——京剧《大保国》中，君臣相争，一东说念主一句对唱的是：“地欺天来不下雨”“天欺地来苗不生”“臣欺君来就活该”“君欺臣来不奉君”“子欺父来遭雷打”“父欺子来逃外出”。

中国戏中，一方面显见了一种法治追求，有《玉堂春》中的“听任玉叶金枝，哪怕将相公卿，王子犯警子民同，俱要按律而行”；一方面又有《打严嵩》中的小官要见大官，看门的就要“大礼三百二，小礼二百四”，有，就见，无，免见。

这些，都给生活于其间的东说念主，以潜移暗化的影响。东说念主，由于糊口在世界之间，是以，关汉卿写窦娥，要“震天动地”。中国还是是一个农耕社会，是以响应在《天官赐福》中，东说念主们的期许是“五风十雨”“官不差，民不扰”。京、昆的渊博戏都发扬世界之间的浩气、东说念主的性格至诚和生民的愿景。

作家：李楯

裁剪：伍希城神秘顾客暗访